| Larry Donnell Andrews (29. april 1954 – 13. december 2012) je bil ameriški kriminalec in zagovornik boja proti kriminalu. Bil je obsojen za umore, ki jih je zagrešil leta 1986. Bil je navdih za lik Omarja Littlea, ki ga je upodobil Michael K. Williams, v HBO-jevi seriji The Wire.
Andrews je odraščal v Baltimoru, kjer je postal lepi umetnik. Andrews je ropal preprodajalce mamil, vendar se je izogibal vpletanju nedolžnih mimoidočih. Potem ko je leta 1986 za lokalnega mamilarskega kralja zagrešil dvojni umor, da bi podprl svojo odvisnost od heroina, se je Andrews predal policiji. Zapornikom je začel svetovati, naj se izogibajo življenju v tolpah, in nadaljeval z bojem proti tolpam po izpustitvi iz zapora. Zgodnje življenje
Andrews je odraščal v stanovanjskem projektu v West Baltimoru. Mama ga je fizično zlorabila. Pri 10 letih je bil priča človeku, ki so ga pretepli do smrti zaradi 15 centov. Andrews je postal prevarant, ki je ropal preprodajalce mamil, vendar je njegov etični kodeks vključeval, da nikoli ne vključuje žensk ali otrok.
Andrews je bil policiji znan po oboroženih ropih in preprodaji mamil v sedemdesetih in zgodnjih osemdesetih letih prejšnjega stoletja v Baltimoru. Lokalni mamilarski kralj Warren Boardley je prepričal Andrewsa, ki je moral podpirati svojo odvisnost od heroina, in Reggieja Grossa, da sta prevzela pogodbeni umor Zacharyja Roacha in Rodneyja 'Touche' Younga. Poln občutkov krivde se je Andrews predal Edu Burnsu, detektivu za umore na baltimorski policijski postaji. V sodelovanju z Burnsom se je strinjal, da bo nosil prikrito prisluškovalno napravo, s katero je vpletel Boardleyja in Grossa v umore.
Andrews je bil zaradi obeh umorov leta 1987 obsojen na dosmrtno ječo. Ob prvih poskusih mu je bil zavrnjen pogojni izpust, vendar je nadaljeval s študijem, končal svojo odvisnost od heroina in pomagal drugim zapornikom pri delavnici proti tolpam. Do leta 1998 so Burns, njegov soavtor David Simon in glavni tožilec, ki je skupaj dosegel Andrewsovo obsodbo, začeli lobirati za Andrewsovo izpustitev. Leta 2005 je bil izpuščen. Žica
Medtem ko je bil Andrews v zaporu, mu je David Simon poslal izvode časopisa, Andrews pa je Simonu dal informacije o zločinih, ki se dogajajo v Baltimoru. Simon je imenoval Andrewsa za svetovalca v The Wire, oddaji HBO o kriminalu v Baltimoru. Simon je uporabil Andrewsa kot navdih za lik Omarja Littleja, umetnika, ki se nikoli ni lotil nedolžnih mimoidočih. Osebno Andrews se je po izpustitvi iz zapora ukvarjal z mladimi. Njegova fundacija 'Zakaj umor?' je poskušala otroke odvrniti od kriminalnega življenja. Medtem ko je bil Andrews v zaporu, ga je Burns predstavil Franu Boydu, ki je bil navdih za istoimenski lik v The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood, ki sta ga Burns in Simon skupaj napisala. Njun prvi pogovor je prišel januarja 1993, ko je Boyd še užival droge. Andrews je Boyda spodbudil, naj se očisti, in par se je poročil 11. avgusta 2007. Med poročnimi gosti so bili Simon in člani zasedbe The Wire Dominic West, Sonja Sohn in Andre Royo. Andrews je imel disekcijo aorte. Zaradi posledic je umrl 13. decembra 2012 na Manhattnu v starosti 58 let. Wikipedia.org
Donnie Andrews: spoštovanje pravega Omarja Littlea Po tem, kar mi je povedal, je imel malo razsvetljenj. Njegova odločitev, da spremeni svoje življenje, je prihajala čez mnoga leta, celo desetletja.« Joan Jacobson - Baltimorebrew.com 17. december 2012 Če veste kaj o Donnieju Andrewsu, ki je prejšnji petek umrl zaradi težav s srcem v New Yorku, je to verjetno obarvano z izmišljenim likom, ki ga je Donnie navdihnil: Omar Little iz The Wire, tat, ki je teroriziral preprodajalce mamil. Toda potem ko sem z resničnim Donniejem kot soavtor njegovih spominov – pripovedi o brutalnem življenju, na koncu odrešenem – preživel več kot eno leto, sem razmišljal o neskončnih urah, ki sva jih preživela skupaj, ko sem zadnjič izvedel novico Petek. Donnie je pustil ženo Fran Boyd, eno najmodrejših žensk, kar sem jih kdaj srečal, in družino, ki ga je sprejela, ko je bil izpuščen iz zapora 18 let po tem, ko je zagrešil umor na ulici Gold Street v West Baltimoru. Donnie je za seboj pustil tudi neverjetno zgodbo o detektivu, ki ga je aretiral (Ed Burns), zveznem tožilcu, ki ga je zaprl (Charlie Scheeler), in novinarju, ki je zapisal njegovo življenje (David Simon). Danes vam bo vsak z veseljem povedal, da šteje Donnieja med svoje najdražje prijatelje. Medtem ko je bil Donnie v zaporu, je Fran na dolge razdalje svetoval, naj opusti heroin, saj sta njeno življenje opisala Simon in Burns v svoji knjigi The Corner. Od tam naprej se je Donniejeva zgodba prepletala s Franino in je bila prav tako zgodba o odrešitvi kot ljubezenska zgodba. zakaj je r kellyin brat v zaporu
Dolge ure sem preživel z Donniejem v letih 2008 in 2009, ko sem soavtor njegovih spominov, dokler me naš urednik HarperCollins/Amistad ni odpustil, nezadovoljen s poglavji, ki sem jih pripravljal po teh srečanjih. Toda v teh dolgih mesecih mi je bilo ponujeno okno v življenje človeka, ki se je zdel tako nepokesanega tako dolgo, da je trajalo desetletja, preden je drobno jedro vesti, ki se je valjalo v njem, priplavalo. Zgodbe, ki mi jih je povedal, niso bile lahke, saj je bilo v njegovem življenju veliko bolečine, preden je izkusil veselje. Kaj je videl, kaj je naredil Nekajkrat na teden sem se vozil v Donniejev dom v Parkvillu in sedel v njegovi jedilnici ter pregledoval vse vidike njegovega življenja, ki jih je delil z menoj. Nekaj dni je bila to razsvetljujoča moralna zgodba. Nekaj dni je bilo mučenje iz njega izvleči le nekaj besed. Fran me je opozoril, da je v Donniejevem življenju nekaj dogodkov, ki so še vedno surovi in nerazrešeni. Komaj sem ga prepričal, da mi je na primer povedal o svoji prvi ženi, ki se je po njegovi aretaciji preselila, da bi ga lahko obiskovala v njegovem zveznem zaporu zunaj države. Kasneje je bila umorjena. Nikoli ga nisem mogel pripraviti do tega, da bi spregovoril o svojem skoku z balkona v javnem stanovanjskem projektu Murphy Homes v West Baltimoru. Želel sem pisati o resničnem preskoku, ki ga je lik Omar dramatično fikcionaliziral v HBO-jevi oddaji The Wire. Spraševal sem se, kaj se je še zgodilo tistega dne, ko je skočil, zaradi česar je samo zmajeval z glavo 'ne' vame, brez besed razlage. Vendar je bilo veliko drugih zgodb, ki jih je bil videti več kot pripravljen povedati do najmanjše podrobnosti, kot je umor, ki mu je bil priča pri devetih letih s svojim mlajšim bratom v pralnici, ko ju je mati sredi noči poslala prati perilo. . Ali ganljivi spomini na njegovo sestro Hazel, ki mu je bila bolj mati kot ženska, ki ga je rodila. Ali pa zgodba o umoru, ki ga je zagrešil, krvava zgodba, polna kaj-če, ki bi mu morda onemogočila, da bi tisto noč leta 1986 potegnil sprožilec. Pri Donnieju nikoli nisem vedela, kaj bom dobila, ko bom potrkala na njegova vrata. Lahko me pozdravi s pozdravnim nasmehom, pogledom jeze ali popolno tišino. Nekoč je bil tako razdražen zaradi mojih prekinitev zaradi podrobnosti njegove zgodbe, da mi je brez kančka taktnosti dal vedeti, da kot novinar zagotovo nisem David Simon. David me nikoli ni prekinil, je rekel. Samo pustil mi je govoriti. Rap list, dolg nekaj čevljev Bili so dnevi, običajno po spodbudnem govoru Frana, ki ga je nagovarjal, naj odgovori na moja vprašanja, ko je ostal vso noč in mukotrpno pričaral epizodo iz svojega zgodnjega življenja. Ko sem zjutraj preverjal e-pošto, sem našel eno ali dve natipkani strani, rezultat šestih ali osmih ur iskanja duše pozno v noč. Morda je šlo za smrt njegove sestre zaradi neuspešne transfuzije krvi ali smrt njegovega najboljšega prijatelja, ki se mu je zgrudil v roke in krvavel zaradi strela. Ali čas, ko sta on in njegov brat, Kent, prestajala kazen v zaporih Hagerstown drug ob drugem. Njuna mati je obiskala Kenta in mu pustila denar, vendar se ni trudila videti Donnieja. Donniejeva zgodba je bila labirint zapletov, ki bi jih lahko pričakovali od bednega življenja, ki se obrača na glavo. Njegove zgodnje življenjske zgodbe o starševskem zanemarjanju, trgovanju z mamili in vihtenju orožja so imele tako smrtonosne kot komične like. Stari izpis njegovega rap lista je bil dolg nekaj metrov. Hranil sem tri časovnice njegovega življenja: splošno, ki je obsegala 22 strani, drugo s sedmimi stranmi samo njegovih poskusov pogojnega izpusta iz zveznega zapora in zadnjo – samo tri strani – o njegovem 11-letnem dvorjenju s Fran, ko je bil v zaporu. . Glede na to, kar mi je povedal, je imel malo razsvetljenj. Njegova odločitev, da spremeni svoje življenje, je prihajala čez mnoga leta, celo desetletja. Eno samo oblačilo usode Kot mladenič, ki je čas preživljal v zaporih v Marylandu, je bral govore Martina Luthra Kinga mlajšega in dela drugih pisateljev. Dejal je, da je bilo branje ključnega pomena za ohranitev njegove prisebnosti v zaporu. Toda Kingovo sporočilo miru ni imelo neposrednega učinka na njegovo nadaljevanje nasilnega življenja. Ko je končno obrnil svoje življenje, je novo vlogo sprejel z veseljem. Delal je z mladimi zaporniki in po izpustitvi vzpostavil programe, s katerimi je otroke zvabil iz življenja, kakršnega je nekoč vodil. In kar je najpomembneje, živel je kot predan mož in oče Franinih nečakinj in nečakov ter njenega vnuka. Po njegovi smrti v petek sem ponovno prebral enega Donniejevih najljubših Kingovih govorov: Vezani smo skupaj v eno samo obleko usode, ujeti v neizogibno mrežo vzajemnosti. In karkoli neposredno vpliva na enega, posredno vpliva na vse. Iz nekega čudnega razloga nikoli ne morem biti to, kar bi moral biti, dokler ti nisi to, kar bi moral biti. In nikoli ne moreš biti to, kar bi moral biti, dokler jaz ne bom to, kar bi moral biti. Naletel sem tudi na govor, ki sem ga slišal, da je imel Donnie leta po izpustitvi iz zapora v šoli za mladoletne prestopnike. Star sem 55 let in sem preživel 28 let v zaporu, je povedal nabito polni kavarni najstnikov s kamnitimi obrazi. Vzel sem življenje. Naredil sem veliko stvari mnogim ljudem, ki so bili podobni meni. Storil sem stvari proti svojim ljudem: mojim sinovom, mojim hčeram, moji skupnosti. Soseska je zdaj obdana z deskami, uničena zaradi tega, kar sem naredil. S svojo vestjo, ki je zdaj čudežno v polnem razcvetu, je končno našel odrešitev in sprejel Kingovo sporočilo: Donnie in ti težavni otroci – in njihov ves svet – so bili povezani v enem samem oblačilu usode.
Umre Donnie Andrews, navdih za lik Omarja v 'The Wire' Avtorja Justin Fenton in Jessica Anderson - The Baltimore Sun 14. december 2012 Tako kot televizijski lik, ki ga je pomagal navdihniti, je Donnie Andrews živel po kodeksu. V zgodnjih letih, ko je kot mlad prevarant v Zahodnem Baltimoru ropal konkurenčne trgovce – izkušnje, ki bodo kasneje postale osnova za priljubljenega lika Omarja Littleja v baltimorski kriminalistični drami The Wire – se je zaobljubil, da v svoje zločine nikoli ne bo vpletel žensk ali otrok. . Toda potem ko je priznal umor in pomagal oblastem razbiti kriminalno združbo, je prevzel drugačno nalogo: poskušal preprečiti mladim, da bi šli po isti poti kot on. Andrews je umrl v četrtek zaradi srčnih zapletov v New Yorku, kjer se je udeležil dogodka v okviru svojih prizadevanj za promocijo neprofitne fundacije za ozaveščanje. Bil je star 58 let. Donnie je bil resnično redek ptič, siloviti ulični bojevnik, ki je bil v peklu in nazaj, je povedala Sonja Sohn, igralka, ki je sodelovala z Andrewsom pri ozaveščanju mladih, in živela ne samo zato, da bi pripovedovala o tem, ampak da bi to bolečino in temo spremenila v najsvetlejša od luči, prežeta z ljubeznijo, ki jo je imel do mladosti in skupnosti, ki trpijo zaradi krivic tistega življenja, pogosto nepravično razdeli tistim, rojenim s kratko palico. Andrews, čigar polno ime je bilo Larry Donnell Andrews, je bil večino svojega življenja izpostavljen nasilju, njegova mati ga je fizično zlorabljala in pri 10 letih izza pralnega stroja opazoval, kako so nekega moškega pretepli do smrti za 15 centov. Odraščal je v stanovanjskih projektih zahodnega Baltimora, kjer so ga mentorirali prevaranti in preprodajalci mamil. Postal je prevarant in ropal druge preprodajalce mamil z .44 Magnumom. Besede 'prihodnost' sploh ni bilo v mojem besednjaku, saj nisem vedel, ali bom jutri živ ali mrtev, je povedal za The [U.K.] Independent. V moji soseski so stavili, da ne bom dosegel 21. Leta 1986, ko ga je zvabil mamilarski kralj Warren Boardley in si je želel podpreti odvisnost od heroina, je rekel, da se je lotil pogodbenega umora, pri čemer je skupaj z Reggiejem Grossom usodno ustrelil Rodneyja Toucheja Younga in Zacharyja Roacha na ulici Gold Street. Nekdanji glavni tožilec Charles Scheeler je dejal, da je bil Andrews drugačen od drugih osumljencev: ne samo, da se je predal, ampak nikoli ni želel nižje kazni. Preprosto je priznal umor, za katerega je Scheeler dejal, da imajo malo dokazov, da bi ga sicer obsodili. Preganjal sem na stotine ljudi, toda to je bila edina oseba, ki se ji je to zgodilo, je dejal Scheeler, ki je z Andrewsom razvil neverjetno prijateljstvo še pred obsodbo. Vsi drugi na njegovem položaju so bili: »Sodeloval bom manj časa.« Donnie je rekel: »Sodeloval bom, ker se želim pokesati.« Nikoli nisem imel nikogar takega. Prepričal me je. Andrews se je strinjal tudi z velikim osebnim tveganjem - Edward Burns, nekdanji policijski detektiv, je dejal, da je Andrews nekoč šel skozi tri sloje telesnih stražarjev, da bi prišel do glavnega moža - in se lotil pogovorov, ki so vpletali Boardleyja in Grossa. Donnie si je želel spremembe, bolj kot si je želel dihati zrak, je dejal David Simon, nekdanji kriminalistični poročevalec Sun. je Howard Ratner resnična oseba
Čeprav je Andrews verjel, da bo prejel 10-letno zaporno kazen, je bil obsojen na dosmrtno v zveznem zaporu. Njegovi prvi poskusi pogojnega izpusta so bili neuspešni, vendar je izkoristil vsako priložnost v zaporu, da bi stvari popravil. Študiral je, premagal svojo odvisnost od drog in bral Sveto pismo. Michael Millemann, odvetnik, ki ga je zastopal v boju za izpustitev, se je spomnil srečanja z Andrewsom, ki je bil še vedno za zapahi in ni imel jasne poti ven, ampak je svetoval mlajšim zapornikom. Govoril je o tem, da želi pomagati ogroženim otrokom, če bi bil kdaj izpuščen. Tistega dne, ko se je predal, rekel bi, da je od tega dne naprej postal svetovalec in podpornik drugim ljudem. Prehod je bil dan in noč, je dejal Milleman. Medtem ko je bil v zaporu, je Burns, soavtor neleposlovne knjige The Corner, pomagal povezati Andrewsa s Franom Boydom, enim od protagonistov knjige, odvisnih od drog. Vzpostavila sta razmerje, vsak dan sta se pogovarjala po telefonu. Simon je dejal, da je bil Boyd kar trden, in Burnsova je upala, da bo Andrews prišel do nje. Pametna je in vedel sem, da se zna zbrati, je Andrews povedal za New York Times leta 2007, zato sem še naprej pritiskal, nato pa sem se zasvojil vanjo. Od leta 1998 so bili Boyd, Simon, Burns in Scheeler med tistimi, ki so lobirali za njegovo izpustitev. Zgodilo se je leta 2005, z Boydom pa sta se poročila leta 2007. Časopis Times je njuno zgodbo predstavil na prvi strani in jo opisal kot dolgotrajno dvorjenje, pri katerem je šlo tako za spremembo njunih življenj kot za iskanje drug drugega … vir navdiha za bolj grobe dele Zahodnega Baltimora, kjer le malo ljudi konča na vogalu z uporabo in prodajo drog se uspe osvoboditi, še manj pa se jih vrne, da bi kaj spremenilo. Simon je poslal Andrewsu izvode časopisa, ko je bil ta v zaporu, in Andrews ga je klical z informacijami o kriminalu, ki se dogaja na mestnih ulicah. Simon ga je imenoval za svetovalca v svoji HBO-jevi oddaji The Wire, kjer je bil Andrews med navdihi za Omarja, morilca z drogami z moralnim kodeksom, ki je temeljil na več resničnih prevarantih, s katerimi se je srečal Burns. Predsednik Obama je marca dejal, da je Omar njegov najljubši lik v oddaji. Andrews se je na platnu pojavil kot eden od Omarjeve posadke in umrl v prizoru streljanja, kjer Omar skoči iz štirinadstropne stavbe in pobegne. Andrews je rekel, da se mu je to res zgodilo - vendar je skočil iz šestega nadstropja. V petek je Michael Kenneth Williams, igralec, ki je igral Omarja, na Twitterju zapisal: R.I.P. originalnemu gangsterju in stand up tipu. Andrews je zadnja leta poskušal pospešiti delo s svojim delom Zakaj umor? Predstavljen je bil v dokumentarnih filmih o vojni z mamili in v pogovorih na Univerzi Harvard, kjer The Wire poučujejo v razredu. Obrnil je svoje življenje. Potrpežljivo je čakal 18 let in prišel ven ter postal izjemno bogastvo za to skupnost, je dejal Scheeler in omenil, da je nazadnje videl Andrewsa pred enim tednom, ko sta skupaj delala na projektu rastlinjakov za pobudo urbanega kmetovanja v soseski Oliver. Simon je rekel: Na papirju je morilec. Zgradili smo kazenskopravni sistem, ki ne dopušča zamisli o odrešitvi, Donnie pa to laže. Z Boydom je bil v New Yorku na projekciji dokumentarca, je povedal Simon. Andrews je umrl po disekciji aorte, ki se začne z razpoko v steni glavne arterije, ki prenaša kri iz srca.
Donnie Andrews: Pot do odrešitve V oskrbi in brutaliziran Donnie Andrews nikoli ni imel možnosti. Z uličnimi tolpami je bil pri 32 letih obsojen umora. Nato je prebral Sveto pismo, srečal ustvarjalca 'The Wire' in rodil se je slavni antijunak. Tim Walker sreča Donnieja Andrewsa
dependent.co.uk Nedelja, 21. junij 2009 Donnie Andrews je videl svoje prvo truplo, linčanega in obešenega na drevesu v Severni Karolini, ko je bil star štiri leta. Pri 10 letih je izza pralnih strojev v pralnici v Baltimoru opazoval, kako so starca pretepli do smrti za 15 centov. Zaradi fizičnega zlorabe matere, ki ga je premamilo kriminalno življenje, si je pri 19 letih prislužil svoj prvi daljši zapor. Kot oborožen ropar je držanje zapahov zamenjal za donosnejši in nevarnejši poklic: ropanje preprodajalcev mamil. Leta 1986, star 32 let, je zagrešil svoj prvi in edini umor, ustrelil ga je po naročilu lokalnega mamilarskega kralja. Ko sem gledal The Wire, sem se vedno spraševal, od kod bi sploh lahko prišel ikonoklastični antijunak, kot je Omar Little – neusmiljen, neustrašen, plačan, a moralen baltimorski prevarant iz priznane televizijske drame. Donnie Andrews je moj odgovor. 'Ko sem prvič srečal Davida [Simona, ustvarjalca The Wire],' pravi Andrews, zdaj 55 let in prenovljen moški, 'sem mu veliko pripovedoval o svojih malih pobegih. Potem sem jih začel videvati na televiziji.« Andrews se je preobrazil, ne zaradi napačnega ameriškega zaporniškega sistema (kjer je zaradi umora preživel skoraj 18 let), temveč zaradi svoje vesti, moči volje in podpore prijateljev, kot je Simon. Danes je vodja varnosti v Bethel AME, eni najuglednejših afroameriških cerkva v Baltimoru; in svetuje mladim članom tolpe v upanju, da bo zaustavil tok umorov v največjem in najbolj nasilnem mestu Marylanda. Mehko govoreč, lično oblečen in uživa v zajtrku v klubu na londonskem West Endu, Andrews lahko pogleda na svoje preteklo življenje z jasno distanco. 'Ta oseba je bila pokopana pred 15 leti,' pravi. 'Vse sem naredil in to preživel, zdaj pa si mislim: zakaj bi si prizadeval za srečo?' Andrews, rojen v Carolini, se je sredi boja za državljanske pravice z mamo in petimi brati in sestrami preselil v Maryland. V Baltimoru so ga predali negovalki gospodični Ruth. To je bil, se spominja, najlepši del njegovega otroštva. Ko pa je mož gospodične Ruth doživel srčni napad, ga je bila prisiljena vrniti njegovi materi. 'Ko se je gospodična Ruth pozneje vrnila pome, je mama rekla, da me želi obdržati. Poskušal sem biti slab, da bi me vrnila gospodični Ruth, a je to samo povečalo zlorabo. Pretepala nas je s podaljški. Ko sem bil star 13 let, sem bil na ulicah s tolpami, se prerival in ostal živ.' Stanovanjski projekti West Baltimora v šestdesetih in zgodnjih sedemdesetih so bili za najstnika nevarni. Andrews, ki so ga kot mladi član tolpe mentorirali 'prevaranti' in preprodajalci mamil, se spominja, kako 'besede 'prihodnost' sploh ni bilo v mojem besednjaku, ker nisem vedel, ali bom jutri živ ali mrtev. V moji soseski so stavili, da ne bom dosegel 21. No, zdaj imam 55 let. In ljudje, ki so stavili? Mrtvi so.' Med njegovim 16. rojstnim dnevom in obsodbo za umor 16 let kasneje je bil Andrews aretiran 19-krat. Šest let je preživel v zaporu zaradi oboroženega ropa, še dve leti in pol zaradi dnevnega vloma. Zaradi spopadov z zaporniškimi pazniki je večino časa preživel v samici. Na zunaj je tako kot Omar najraje delal sam. 'Ko sem prihajal gor, mi je eden največjih preprodajalcev mamil v mestu vedno rekel, da je pravi moški sam. Bolje sem se počutil, ko sem delal sam. Imel sem samo nekaj prijateljev, s katerimi sem se prijetno pregovarjal. Že s pogledom bi morali vedeti vse, kar nameravam storiti; ko ropaš ljudi, mora biti popolno.« Tako kot Omar so bile tudi Andrewsove žrtve kolegi preprodajalci mamil. »Z oropanjem lokala bi lahko dobil dvesto ali tristo dolarjev, od preprodajalca mamil pa bi lahko dobil dvesto ali tristo tisoč. Povedal sem Franu [njegovi ženi] o tem, ko sem šel oropati zalogo hiše in niso hoteli odpreti vrat. Zavpil sem: 'Če že moram priti tja, se bo zgodilo nekaj hudega.' Okno se je odprlo in ven so vrgli mamila. Fran je videla isto stvar na The Wire in je poklicala Davida in rekla: 'Torej je Omar Donnie?!'' fotografije obdukcije lesandra junior guzman-feliz
Imel je nekakšen moralni kodeks. 'Nikoli se ne bi zapletal z ženskami ... [in] otrokom ne bi dajal mamil. Tako se je igra zapletla: imaš mame, babice, pet ali šest stare otroke, ki ti zdaj poskušajo prodati mamila.« Pod Andrewsovim nasilnim videzom se je skrivala vest. Toda zboden je bil šele, ko je končno ubil človeka. Po izhodu iz svojega zadnjega obdobja v zaporu leta 1986 je Andrews ugotovil, da je njegova soseska pod nadzorom 25-letnega mamilarskega vodje po imenu Warren Boardley, čigar operacija je bila vredna približno 250.000 dolarjev (150.000 £) na teden. Med streljanjem nad ozemljem tisto poletje so Boardleyja v nogo ustrelili člani rivalske posadke, brata Downer. Andrewsov prijatelj je bil ustreljen v isti bitki in nepričakovano se je znašel v zavezništvu z Boardleyjem, ki je bil pripravljen bogato plačati za zadetek. V noči na 23. september 1986 sta Andrews in Reggie Gross, eden od Boardleyjevih privržencev, križarila po blokih okoli ulice Gold Street, zanemarjene terase, kjer je bila ena od razvpitih 24-urnih tržnic z drogami v Zahodnem Baltimoru. Ko so naleteli na enega iz Downerjeve tolpe – Andrewsovega znanca, znanega kot Fruit Loop – ga je Andrews uspel posvariti in mu rešil življenje brez Grossove vednosti. Njihova naslednja tarča ni bila tako posrečena. Strelci so našli Zacha Roacha, še enega člana Downerjeve tolpe, sedeti z drugim mladeničem, Rodneyjem Youngom, pred hišo na ulici Gold Street. Gross, ki je imel strojnico, je prvi odprl ogenj – Younga je takoj ubil. 'Ko je Reggiejev Uzi sprožil, je [Zach] poskočil in to je bila moja spontana reakcija. Pravkar sem streljal in ko je tekel po ulici, se je spotaknil in padel. Šel sem mu dati coup de grвce in pogledal je proti meni. Pogledal sem ga v oči in preden je umrl, me je vprašal: 'Zakaj?' Bilo je, kot da bi bil zamrznjen v času. Mislil sem: zakaj? Ta tip je podoben meni. Lahko bi bil moj brat, moj sin, moj oče. In zakaj zaradi mamil? Ker je nekdo ustrelil Warrena v nogo? Zakaj? Zataknilo se me je in tega nisem mogel izbiti iz glave. Še danes poskušam ugotoviti, zakaj.« Njegovo plačilo, 5.000 dolarjev in dve unči heroina, mu ni olajšalo krivde. Baltimorska policijska uprava (BPD) ga je osumila umora, vendar ni imela dokazov. En detektiv oddelka za umore, ki je potrkal, je bil Ed Burns. V začetku leta 1987 je Andrews naletel na Burnsa na mestnem sodišču. 'Ed mi je sledil do parkirišča in rekel: 'Lahko ti dam drugo priložnost za življenje.' Mislil sem, kdo misli, da je, Bog? Ampak pomislil sem na to. Tudi norec si želi drugo priložnost.« Burnsov partner je dal nenavaden predlog: Andrews, je rekel, bi moral prebrati Sveto pismo – zlasti Pavlovo zgodbo. Zgodba o spreobrnjenju brutalnega davkarja ga je ganila, kot je bilo tudi mišljeno. Avgusta 1987 je priznal umor, nato pa je nosil skrito snemalno napravo na sestankih z Boardleyjem in Grossom, kjer sta oba vpletena v zločin. Tožilec je Andrewsu obljubil, da bo čez 10 let svoboden. 'Donnie je bil izjemen,' pravi David Simon. Predal se je, ko so imeli zelo malo dokazov proti njemu. Navsezadnje je šlo za dejanje vesti – in to se v policijskih karierah ne zgodi pogosto.« V času, ko je bil policijski poročevalec za The Baltimore Sun, je Simon leta 1988 spremljal mestni oddelek za umore. Tam se je spoprijateljil z Burnsom za njegovo knjigo Homicide: A Year on the Killing Streets, živahen in natančen portret epidemije kriminala tega obdobja z vidika tistih, ki so se proti njej poskušali boriti. Leta 1989 je po Burnsovem nasvetu odletel čez državo v zvezni popravni zavod v Phoenixu v Arizoni, da bi intervjuval Andrewsa za članek v tedniku Sun. 'Donnie mi je povedal zgodbo o primeru Boardley, kot jo je poznal,' pojasnjuje Simon. »Navdušilo me je, da se je vedno izkazalo, ko sem ga primerjal s policijskimi datotekami. Po objavi članka me je Donnie kar klical. Spoznal sem, da je bil res strog, ko je svojo drugo priložnost kar najbolje izkoristil.« Andrews je v zaporu opustil odvisnost od heroina, se izučil za električarja, se po pošti vpisal na fakulteto in celo začel mentorirati nekaterim mlajšim zapornikom. Burns, ki se je upokojil iz BPD in za kratek čas postal učitelj, mu je pošiljal knjige. Simon mu je medtem poslal kopije Suna: 'Videl bi kakšno majhno zgodbo o streljanju, potem pa me je čez nekaj tednov poklical z zelo dobrimi informacijami.' Simon vztraja, da je Andrewsova rehabilitacija povsem nenavadna. 'Zaporniški sistem v Ameriki ni strukturiran za rehabilitacijo,' pravi. „Strukturiran je za skladiščenje ... Verjamem v sposobnost posameznika, da spremeni svojo prihodnost. Sistemsko pa to zagotovo otežujemo. To je precej samotno potovanje.' Leta 1992 sta Simon in Burns skupaj začela delati na novi knjigi, ki opisuje življenja prikrajšane družine, ujete v navzkrižnem ognju mamilarske vojne. The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood je bil objavljen leta 1997 in tri leta pozneje spremenjen v mini serijo HBO. Ena od protagonistk knjige je bila Fran Boyd, s heroinom zasvojena ženska z dvema sinovoma iz Zahodnega Baltimora. Pisatelji, pravi Simon, so Boyd vzljubili in so ji želeli pomagati, da se izogne krogu zasvojenosti. 'Ed je imel idejo, da bi Donnieja in Fran združil prek telefonskega klica. Ni imel pojma, da igra Kupida.« Kar je sledilo, se je začelo kot svetovanje in postalo štiriletno dvorjenje. Andrews se je z medsebojno pomočjo – prek telefonskih pogovorov in pisem – začel sprijazniti s svojim zločinom, Boydova pa se je otresla odvisnosti. Par se je osebno srečal šele leta 1997, a takrat sta bila že zaljubljena in svoja prizadevanja usmerila v osvoboditev Andrewsa. Mestni tožilec, ki mu je obljubil predčasno izpustitev, se je odpovedal tej obljubi in trajalo je nadaljnjih osem let, do aprila 2005, preden je bil pogojno izpuščen. Njegova prva služba ob izidu je bila v pisarni pisarne The Wire. Sčasoma se je, kot mnogi domačini iz Baltimora, znašel v oddaji – kot eden od Omarjeve ekipe. Njegov lik je bil ubit v streljanju, iz katerega je Omar pobegnil tako, da je skočil z balkona v petem nadstropju. 'To se mi je res zgodilo,' se zasmehne Andrews, 'ampak moral sem skočiti iz šestega nadstropja. Ali je bila zastrupitev s svincem ali pa tvegaj, zato sem tvegal. To sem naredil brez razmišljanja. Če bi pomislil na to, bi se morda zastrupil s svincem.« Andrews in Boyd sta se poročila leta 2007, v občini pa je bilo veliko igralcev The Wire. Simon je bil svat. Andrews je še vedno šokiran zaradi propada njegove stare soseske v West Baltimoru. 'Ko sem se vrnil,' pravi, 'sem imel res solze v očeh. Vse hiše, v katerih so nekoč živele družine, so obdane z deskami. Odvisniki so kot zombiji. Poskušam storiti vse, kar lahko, da obnovim; zato sem sprejel službo pri Bethel AME in zato delam s tolpami.« Kako prepriča mlade člane tolpe, da ga spoštujejo, mu zaupajo, celo da upoštevajo njegov nasvet in se odmaknejo od nasilnega življenja? 'Kot takrat, ko sem srečal Davida ali Eda. 'Realno' prepozna 'resnično'. Če si resničen in ti je mar za nekaj, se to vidi. Vaša dejanja govorijo zase. Ko sem prvič srečal Eda, sem lahko rekel, da je človek, ki mu je mar; vedel je, kako je z ulico, saj je na njej delal 20 let. In to je dokazal s tem, da me je spremljal ves čas, ko sem bil v zaporu.« Nekatere stare ulične navade pridejo prav kot del Andrewsovega dela. Drugi preprosto težko umrejo. 'Imel sem veliko prijateljev, ki so nosili pištole za pasom in umrli, ker jih je težko potegniti od tam,' pravi. 'Še vedno vedno nosim široke srajce iz navade, ker sem včasih držal pištolo v rokavu.' | 
