Skoraj 300 ljudi se je zbralo v Seattlu, da bi se preizkusili kot detektivi. Lahko ugotovijo, kaj se je zgodilo Nancy Moyer in Karen Bodine?
Predstavil sem se kot uslužbenec Iogeneration, ki je šel preverit CrimeCon CrowdSolve v Seattlu, a ko se je datum bližal, sem se spraševal, kaj za vraga počnem.
3 jasnovidci so mi rekli isto
Moji delovni dnevi so polni izginotij, umorov, serijskih morilcev, posilstev. Ali sem res želel preživeti ves vikend v hotelskem konferenčnem centru in se učiti več o ligaturnih znamenjih in si ogledovati stare dosjeje z nekaj sto tujci, ki tega niso počeli samo prostovoljno, ampak so porabili več kot nekaj sto dolarjev samo za vstopnino?
Zaradi tega visokega vstopa se je Taylor Bodine, hčerka Karen Bodine, počutila bolje glede sodelovanja. Mislila je, da bo to 'zaščitilo srhljivce in nenavadne zalezovalce', ki so morda tam samo zato, da buljijo v fotografije s kraja zločina njene mame, ki so jo leta 2007 zadavili do smrti in pustili golo ob robu avtoceste v Rochesterju v Washingtonu, z naslonjeno glavo na starem školjkastem sedežu avtomobila. Poleg tega je družina v zadnjih 12 letih poskusila vse, kar se ji je zdelo, da bi dosegla pravico. Zakaj ne bi poskusili s tem?
Konec koncev je bil poskus. Organizatorji CrimeCona, ki v različnih mestih prireja prave kriminalne festivale, so se razvejali in sodelovali z lokalno agencijo kazenskega pregona ter jih prosili, naj odprejo svoje dosjeje in skupini amaterskih detektivov omogočijo poskus. Raziskovalni novinar Billy Jensen je pomagal rešiti umore z reševanjem množic. Todd Matthews, prvi 'internetni detektiv', pomagal rešiti umor z raziskovanjem po spletu. Mogoče je panjski um pot naprej.
Preden nadaljujem, nadziram uredništvo spletnega mesta Iogeneration, ki je partner CrimeCona. Toda medtem ko opravljam to delo, sem tudi človek, ki mora, tako kot veliko drugih ljudi, razmišljati o tem, kaj počnemo, da zaslužimo za preživetje. Razmišljam o kritikah resničnega zločina: da poveličujemo morilce. Da smo voajerji. Da pozabimo na žrtve. Da bolečino drugih zapakiramo v zabavo.
Ne bom se branil sebe ali celega žanra. Vendar se mi vrti po mislih, ko se v četrtek zvečer pripravljam na premierno projekcijo filma “ Iskanje Nancy Moyer ,« video projekt, ki je izviren za Iogeneration.com in je eden od dveh primerov, o katerih poročamo ta vikend. Moyer, 36-letna mati dveh otrok, je izginila leta 2009. Moški, Eric Lee Roberts , naj bi letos priznal, da jo je ubil, nato pa odpovedal. Šerifov oddelek okrožja Thurston ni vložil nobene obtožbe. Roberts trdi, da je nedolžen.
Po projekciji udeleženci postavljajo vprašanja panelu, ki vključuje Podcaster 'Skrivalnice' James Baysinger, podnevi zavarovalniški agent z močnimi vzdušji Georgea Michaela iz obdobja vere. Njegov podcast je primer prinesel v središče nacionalne pozornosti. Baysingerju se pridruži upokojeni ameriški maršal Art Roderick, gostitelj celotnega dogodka; vodilni kovček Det. Mickey Hamilton iz urada šerifa okrožja Thurston; Moyerjev nekdanji mož, Bill Moyer; njena hči Sam Moyer; kriminalist dr. Maurice Godwin; in župan Tenina v Washingtonu Wayne Fournier.
Seja traja več kot dve uri, približujemo se drugi uri zjutraj po času vzhodne obale, kjer so moji možgani še vedno zaradi časovnega zamika. Udeleženci se poglabljajo in sprašujejo o podrobnostih primerov in podcastov. To je prva noč! Ali nočejo iti ven in raziskati lokalnega bara ali kaj podobnega?
Potopi se. To bo dolg vikend.
Prepričam se, da vstanem iz postelje pravočasno, da se ustavim pri Biscuit Bitch, mini verigi v Seattlu, za gazilijonsko kalorični jajčni sendvič Bitchwitch in metaforo za moje splošno razpoloženje ob možnosti, da bom ves dan v konferenčnih sobah.
Jutro se začne z nekaj osnovami primerov, dr. Godwin, preiskovalni psiholog, ki je sodeloval s podcasterjem Payne Lindsay pri podcastu »Up and Vanished« o izginotju učiteljice Tare Grinstead, pa predava o tem, kako zgraditi profile storilcev kaznivih dejanj. Primer je bil hladen več kot desetletje, toda po predvajanju podkasta so organi pregona dobili namig, ki je privedel do aretacije dveh bratov. Godwin se je posvetoval tudi o »Skrivalnicah«, ki bi glede na to, kako gledate na domnevno priznanje in nato odpoved Erica Leeja Robertsa, lahko Godwinu dalo spodobno povprečje udarcev za stresanje drevesa na negotovih primerih.
Nato dobimo od Marka McClisha, nadzornega namestnika maršala Združenih držav, uvod v to, kako gledati na izjave in ugotoviti, kdaj ljudje lažejo.
Odmorimo se in odpravim se k Billu in Samu Moyerju. Vem, da jim je to težko. Ko je Sam sinoči na plošči govoril o življenju brez mame, se je razjokala. Ljudje sprašujejo o spolnem življenju njene mame, njenem razumu. Zakaj to storiti?
Deloma zato, ker so poskusili druge stvari, pred katerimi so bili sprva previdni. TV programi. Podcast.
Ko se je Baysinger sprva obrnil na Sama, je bil le zavarovalniški agent brez novinarskih izkušenj. Prosila je za ogled njegovih drugih podcastov in pojasnil je, da bo to njegov prvi. Rekla mu je, da ne, ko je prvič vprašal, je domnevala, da je 'zakonit'. Baysinger je vztrajal pri tem in ko je ugotovila, da vseeno dela ta podcast in da so se ljudje zdeli zainteresirani, ga je poklicala nazaj. Morda v dejanju zadržanega upanja je shranila njegovo številko.
Ta podcast je pripeljal do tega, da sem šel to poletje na CrimeCon v New Orleansu in spoznal dr. Godwina in Arta Rodericka, Bill pa je bil navdušen. To je vodilo do prvega premika v zadevi po letih z Robertsovim domnevnim zavrnjenim priznanjem. Mogoče bi ta CrowdSolve vikend kar naprej stresal drevo, kot bi rekel Godwin.
Ostali so ves dan. Ko so bili udeleženci razdeljeni v skupine, da bi vzeli del gromozanskega spisa primera, sta Bill in Sam hodila naokoli in odgovarjala na vprašanja o Nancy, od vsakdanjih (kako je Nancy shranjevala svoje žitarice?) do težkih (je bila Nancy bipolarna?).
»Všeč mi je bilo, da nobeno vprašanje ni bilo neumno in da so bili tam, da bi bolje razumeli, kdo je,« mi pravi Ashley Baker, ki dela na področju forenzične psihologije v Bay Area. Na konferenco je prišla s svojim očetom, nekdanjim uradnikom zapora. Njegovo vstopnico je kupila kot darilo za očetov dan in rojstni dan.
Baker je postavil vprašanje o Nancyjinem duševnem zdravju. Povedala mi je, kako pomembno je, da se ljudje z družinami obnašajo profesionalno in ne pretiravajo.
Na seje je prišla zgodaj in včasih sedela v prvi vrsti. Brala je, kolikor je lahko.
»Če lahko malo spremeniš, da spremeniš, kako bi preiskovalci nekaj videli, si predstavljaj, kaj lahko to naredi za družino,« mi pravi Baker.
Sedim, poslušam in razmišljam, kako vsako leto v ZDA izgine več kot 600.000 ljudi, glede na Nacionalni sistem pogrešanih in neznanih oseb (NamUs) , in da je bilo 80.000 pogrešanih v letu 2018 še vedno pogrešanih ob koncu leta, glede na Državni kriminalistični informacijski center. To ni na tisoče ljudi, ki se skušajo odreči svojim družinam, ali nekakšen zaplet iz milne opere, kjer imajo amnezijo in nato na koncu delajo v kavarni Santa Barbara. To so umori, pri katerih ni trupla ali kraja zločina in ni odgovorov.
Bill opisuje nevedenje, kaj se je zgodilo z Nancy, kot 'oblak', ki visi nad vsako družbeno interakcijo.
'Vpliva na naš vsakdan in odnose in mislim, da bi odgovor pomagal, da bi to izginilo,' pravi.
Ob koncu dneva, po urah postavljanja vprašanj in predstavljanja teorij, so organizatorji zbrali spise primerov. Čeprav so bile nekatere stvari prepovedane samo za oblasti, zlasti zadeve v zvezi z Robertsom, ki še vedno velja za aktivnega osumljenca, te datoteke niso bile javno objavljene in udeleženci so podpisali NDA. Roderick je ljudi nenehno opominjal, da o primeru ne razpravljajo preglasno, če gredo v javnost. Vse to naj bo znotraj skupine.
Vendar ni šlo veliko ljudi ven. Dobili so nov paket primerov Karen Bodine, ženske, ki so jo pustili ob cesti, in imeli so delo.
Sobota se začne z več predavanj in večina ljudi to jemlje resneje kot fakulteto, zvezke in pripravljena vprašanja o tem, kako narediti obdukcijo ali kako obdelati kraj zločina na prostem.
ki je serijski morilec z dolgega otoka
Roderick nato pokliče Bodinove otroke na oder, da bi ljudem dal občutek, 'kakšna je bila Karen kot oseba.' Skozi proces delikatnega spraševanja izvemo, da je Karen včasih uživala droge, včasih pa ne. Otroci so živeli pri svojih starih starših, ki so jih posvojili, in včasih, v dobrih časih, je bila tam tudi Karen in bila je čista. Dekleta so rada delila kopalnico z njo in opustila so običajna opravila, ker jim je Karen pospravila postelje.
Ko ji ni šlo dobro, je hodila naokoli s punčko. Njena najstarejša hči Karlee je mislila, da je to mehanizem za obvladovanje, kajti tudi če so ji vzeli otroke, je bila mati ne glede na vse. Preden je umrla, se je bolezen ponovila.
Gledam njenega sina Tannerja na odru, najmlajšega, in včasih ima zaprte oči ali pa gleda navzdol in je tiho. Moje srce se zdi premehko in luknjasto za to, žalost v sobi pa se mi zdi kot težka odeja in težko je dihati. Odmorimo se za kosilo in odidem ven na dež in hodim in hodim in hodim do odprtih prostorov Olimpijskega parka in Space Needla, nato pa do množic, ki buljijo v moške, ki mečejo ribe na ribji tržnici Pike Place. Endorfini začnejo delovati in počutim se bolje. Vem, da me predolgo ni bilo, počutim se krivega in se spet vrnem v hotelski konferenčni center.
Vrnem se k dr. Billu Smocku, ki vodi skupino za preboj o tem, kaj se lahko naučite iz ligaturnih oznak.
On je policijski kirurg, ki druge organe pregona uči o tem, kaj nam telo lahko pove o tem, kako je nekdo umrl, in kako je to lahko zavajajoče. Ko se ljudje zadavijo in ne umrejo, pojasnjuje, da se ne spomnijo, da so se onesvestili, ker hipokampus ne dobi dovolj kisika in če tam ne dobiš kisika, ne moreš ustvarjati spominov.
Ne morem si pomagati, da pomislim na morda najbolj znano uporabo besede hipokampus in na to, da dr. Christine Blasey Ford znanje o delovanju možganov ji dala orodja, s katerimi je vedela, kako predelujemo travmo, takšno, ki se je ne moremo spomniti, in tisto, ki je ne moremo pozabiti.
Ko je senatorka Diane Feinstein med pričanjem v kongresu vprašala Forda, kako je lahko prepričana, da jo je napadel Kavanaugh, je Ford, takratni profesor psihologije na univerzi Standford, razložil možgansko kemijo: nevrotransmiter epinefrin »kodira spomine v hipokampus in tako je izkušnja, povezana s travmo, tam zaklenjena, medtem ko druge podrobnosti nekako odplavajo,« Čas poročali lani .
Sprašujem se, koliko ljudi je tukaj žrtev zločinov. Udeleženci so skoraj vse ženske.
Razmišljam o tem, kako sem pred desetletjem prišel domov iz službe, kjer sem delal ponoči, in gledal nekaj ur zakona in reda SVU. Stopnja zaprtja na Zakonu in redu je nora. Resno, mora biti približno 98 odstotkov. V zemlji zakona in reda je pravičnosti veliko več kot v resničnem svetu. Olivia Benson, žilava, a še vedno materinska, skoraj vedno odkrije, kdo je to storil, in poskrbi za žrtve. V Zakonu in redu, Brett Kavanaugh, iztrgan iz naslovnic protipostavka ne uspeva v svoji karieri.
Mislim na sebe v svojih 20-ih, ko gledam epizodo za epizodo. Mogoče, če gledaš dovolj epizod, kjer so posledice za negativca, lahko preprosto prepišeš čez ta hipokampus.
Kasneje najdem dr. Smocka in ga vprašam, kaj si misli o množici. Navajen je poučevati organe pregona, zdravnike in medicinske sestre in ne laične javnosti.
»Občinstvo se mi je zdelo izjemno interaktivno in postavljali so zelo inteligentna vprašanja, ki spodbujajo razmišljanje,« mi pove, njegov jezik pa je natančen kot njegova predstavitev. »Prebrali so gradivo in prišli pripravljeni, predstavili so možne teorije, ki so bile upravičene. Bil sem navdušen nad njihovim zanimanjem.«
Mislil je, da je del ljudi, ki prihajajo sem, povezan s televizijo, z ljudmi, ki gledajo detektive v resničnih kriminalnih oddajah ali izmišljenih oddajah, in mislijo, da to zmorejo, in to je bila priložnost, da to storijo ob ogledu resničnih, dejanskih primerov. Nekaj pa je prišlo do tega, da so želeli popraviti krivico.
'Vsi si želimo pravice,' pravi. 'Želimo, da nekdo, ki je kriv za zločin, odgovarja.'
Videl sem nekaj ljudi, ki so zgrabili dele spisa in povedali organizatorju, da potrebujejo odmor in da bodo šli gor in prebrali več kasneje nocoj v svoji hotelski sobi. Drugi nameravajo delati vso noč, se ločiti v majhnih skupinah, izmenjati številke za pošiljanje sporočil in srečanja. Slišim, da ženska ponuja svojo sobo za srečanja. Det. Hamilton se šali, da so kot pravi detektivi, ki bedijo vso noč in živijo na kofeinu.
Naslednje jutro najdem dr. Godwina in ga vprašam, kaj misli. Zakaj ljudje prihajajo?
Začne na glas razmišljati in povedati, da je tukaj množica večinoma žensk, pa tudi veliko žrtev.
'Morilce, ki pohabljajo in počnejo vse te nenavadne zločine, naredijo kljukico, ženske vsekakor najbolj zanimajo,' pravi.
Predlagam, da morda razumevanje nečesa povzroči, da se ljudje počutijo, kot da imajo malo več nadzora nad svetom, v katerem sicer nimajo občutka, da ga imajo. Mogoče so bili nekateri ljudje tukaj žrtve zločinov ali pa so že poznali žrtve. Mogoče je del tega, da jih je strah.
'Točno tako,' odgovori Godwin. »Gre za moč. To jim daje občutek, da si povrnejo moč, vsakič, ko podajo svoje mnenje ali najdejo nekaj novega o primeru in dajo podatek organom, ki bi lahko ujeli tega posameznika.«
Ljudje se razdelijo v manjše skupine, da bi razpravljali o MMO (policajski žargon za motiv, sredstva in priložnost) za različne osumljence umora Bodine. Zavedam se, da sedim v isti vrsti kot njeni otroci, da bi se moral kmalu odpraviti na letališče in nisem govoril z njimi. Rad bi vedel, zakaj sta se strinjala, da sta tukaj in govorita o svoji mami vsem tem tujcem.
Ne pogrešam niti ene same stvari o tem, da sem policist pretepel novinarja takoj po koncu fakultete, trkal na vrata in spraševal ljudi notri o najhujših dnevih njihovega življenja. Karenini otroci so videti izčrpani in nočem biti še ena oseba, ki jih nadleguje. Toda rečem si, naj se strdim in se jim približam.
Odpravim se proti Taylorju, najbolj klepetavemu med prejšnjo sejo vprašanj in odgovorov. Videti je, kot da je jokala.
Ona je tista, ki mi je povedala, da je bila malce negotova, ko je prvič slišala za to idejo, a če so bili ljudje pripravljeni odšteti denar in čas, so to morda res.
salvatore 'sally bugs' briguglio
'Super je, da so si ljudje vzeli čas svojega življenja, da so zgodaj vstali in ostali pozno ter delali ves ta vikend,' pravi. 'Sami smo delali na tem tako dolgo.'
Ko se pogovarjava, se dva bratranca, ki sta prišla za vikend, naslonita in prispevata, pa tudi njeni bratje in sestre. Pravijo mi, da nekdo, ki je tako nasilen, ne bi smel biti še vedno na ulicah. Želijo, da nekdo odgovarja. Karlee, Karenina najstarejša hči, mi pravi, da je nepošteno, da moraš plačati kazni za parkiranje, poravnati manjše prekrške in nihče ni nikoli plačal za umor njene mame.
Dohitel sem Det. Hamilton in njegova žena. Je platonski ideal partnerja organov pregona za tovrstne stvari, pameten in prijazen ter spodbuja udeležence. Njegova žena je ena od udeleženk, ki si med sejami dela zapiske. Pove mi, da jo že kot otrok zanimajo resnični zločini in da je hranila beležko o primeru JonBenét Ramsey.
Ves vikend je Roderick govoril, kako dobro je, da je okrožje Thurston pripravljeno poskusiti reševanje množic in da veliko šerifovih oddelkov ne bi kar tako odprlo svojih datotek. Medtem ko klepetam s Hamiltonovi, Roderick pride ven in mu zašepeta, da je tukaj nekdo, ki pozna Nancy, in želi govoriti z njim. To je že druga oseba, ki je prišla v CrowdSolve, ki jo je poznala in do sedaj še ni govorila z organi pregona, det. Hamilton mi pravi. Ne ve, ali bo to pripeljalo do česa, a ko je primer tako hladen, vsaka podrobnost daje nekaj upanja.
Zberem svoje torbe in vidim Rodericka na tekočih stopnicah ter se predstavim. Rekel mi je, da misli, da se bo ta konec tedna kaj izcimilo. Upam.
Razmišljam o ljudeh, ki so prišli sem s prijateljico, mamo, nekom, ki so ga prepričali, da kupi karto ali so prihranili denar, da so prišli sami. Spomnim se, kako sem se razjokal, ko sem gledal žensko v svojih 30-ih, ki je opazila dva odprta sedeža, preden se je začela nova seja, in rekla 'hej, oče, našel sem sedeže tukaj.' Ne poznam njene zgodbe ali njegove, toda nekaj o teh ljudeh tukaj z drugimi ljudmi, ki jih želijo obvarovati, me pritegne, ker ne moremo vedno zaščititi ljudi, ki jih imamo radi. Svet je v napoto. Ampak morda lahko, če se združimo, ugotovimo nekaj več.
CrimeCon CrowdSolve se februarja v Chicagu ukvarja z drugim primerom. Nauči se več tukaj .
