| Služenje življenju, brez možnosti odrešitve Avtor Adam Liptak - The New York Times Sreda, 5. oktober 2005. ZLOČIN 11. marca 1997 sta Vincent Gutierrez in Randy Arroyo ugrabila stotnika Joseja Coba, ki je nameraval ukrasti njegovo Mazado RX-7 za dele. Kapitan Cobo je poskušal pobegniti, a se je zapletel v varnostni pas. G. Gutierrez ga je dvakrat ustrelil v hrbet in ga potisnil na bankino avtoceste v San Antoniu. LIVINGSTON, Teksas – Nekaj minut po tem, ko je vrhovno sodišče Združenih držav marca razveljavilo mladoletniško smrtno kazen, je beseda prišla do tukajšnje smrtne kazni, kar je sprožilo pandemonij udarcev, vpitja in vzklikov veselja med mnogimi od 28 moških, ki jim je prizanesel življenje odločitev. Toda novica je uničila Randyja Arroyo, ki se je soočil z usmrtitvijo, ker je pomagal pri ugrabitvi in umoru častnika letalskih sil, medtem ko mu je ukradel avto za dele. Gospod Arroyo je spoznal, da je pravkar postal dosmrtna obsojenca, in da je to zadnja stvar, ki bi jo želel. Rekel je, da dosmrtni obsojeni obstajajo v svetu brez upanja. 'Želim si, da bi še vedno imel tisto smrtno obsodbo,' je rekel. 'Verjamem, da so moje možnosti padle v vodo. Nihče ne bo nikoli pogledal mojega primera.« G. Arroyo ima prav. Ljudem, ki so obsojeni na smrt, so na voljo brezplačni odvetniki, da lahko svoje primere obravnavajo na zveznem sodišču še dolgo potem, ko so njihove obsodbe potrjene; dosmrtni obsojeni niso. Pro bono odvetniki, ki si tako agresivno prizadevajo, da bi oprostili ali rešili življenja zapornikov na smrt, se ne zanimajo za primere ljudi, ki zgolj prestajajo dosmrtno kazen. Prizivna sodišča primere smrtne kazni preučujejo veliko bolj natančno kot druga. Gospod Arroyo bo postal upravičen do pogojnega izpusta leta 2037, ko bo star 57 let. Vendar dvomi, da bo kdaj prišel ven. 'To je brezupno,' je dejal. Na desetine dosmrtno obsojenih v intervjujih v 10 zaporih v šestih zveznih državah je ponovilo malodušje gospoda Arroya. Pravijo, da se nimajo česa veseliti in se ne morejo odkupiti. Več kot eden od štirih dosmrtno obsojenih ne bo nikoli niti videl komisije za pogojne odpuste. Odbori, s katerimi se srečujejo preostali obsojeni na dosmrtni pripor, so bili pogosto preoblikovani tako, da vključujejo predstavnike žrtev zločinov in izvoljene uradnike, ki niso dojemljivi za prošnje za prizanesljivost. In državni guvernerji, zaskrbljeni zaradi možnosti ponavljajočih se kaznivih dejanj s strani pogojno izpuščenih kriminalcev in javnega negodovanja, ki temu pogosto sledi, so skoraj prenehali spreminjati dosmrtne kazni. V najmanj 22 zveznih državah dosmrtno obsojeni tako rekoč nimajo izhoda. Štirinajst zveznih držav je poročalo, da so v letu 2001, zadnjem letu, za katero so na voljo nacionalni podatki, izdale manj kot 10, ostalih osem zveznih držav pa jih je navedlo manj kot dva ducata vsaka. ali suženjstvo traja še danes
Število dosmrtno obsojenih tako še naprej narašča v zaporih po vsej državi, čeprav se je število novih dosmrtnih kazni v zadnjih letih zmanjšalo skupaj s stopnjo kriminala. Po raziskavi New York Timesa se je število dosmrtno obsojenih v zadnjem desetletju skoraj podvojilo, na 132.000. Zgodovinski podatki o mladoletnih prestopnikih so nepopolni. Toda med 18 državami, ki lahko zagotovijo podatke iz leta 1993, se je populacija mladoletnih dosmrtno obsojenih v naslednjem desetletju povečala za 74 odstotkov. Tožilci in zastopniki žrtev kaznivih dejanj pozdravljajo ta trend. Pravijo, da zaporniki plačujejo najnižjo primerno kazen za svoje strašne zločine. Toda celo zagovorniki smrtne kazni se sprašujejo nad tem stanjem. 'Dosmrtna kazen brez pogojnega izpusta je zelo čudna kazen,' je dejal Robert Blecker, profesor na newyorški pravni fakulteti. 'Kazen se zdi ali prevelika ali premajhna. Če si sadistični ali izjemno hladen, brezčuten morilec zasluži smrt, zakaj ga potem ne bi ubili? Če pa hočemo obdržati morilca pri življenju, ko bi ga sicer lahko usmrtili, zakaj bi mu jemali vse upanje?« Burl Cain, upravnik državnega zapora v Louisiani v Angoli, v katerem je na tisoče dosmrtno obsojenih, je dejal, da bi morali starejši zaporniki, ki so prestali več let, imeti možnost predložiti svoje primere komisiji za pogojne izpuste ali komisiji za pomilostitev, ki je odprta. Ker so vse dosmrtne kazni v Louisiani brez možnosti pogojnega izpusta, lahko samo guvernerjevo pomilostitev povzroči izpustitev. Možnost pomembnega zaslišanja bi, je rekel g. Cain, dala priokus upanja dosmrtno obsojenim. 'Zapor bi moral biti prostor za plenilce in ne za umirajoče starce,' je rekel gospod Cain. 'Nekateri ljudje bi morali umreti v zaporu, a vsi bi morali dobiti zaslišanje.' Televizija in dolgčas V intervjujih so dosmrtno obsojeni povedali, da so se skušali sprijazniti s tem, da bodo svoje dneve v celoti preživeli za zapahi. Toda zaporniški programi, ki so jih nekoč zaposlovali v prizadevanjih za usposabljanje in rehabilitacijo, so večinoma razstavljeni, nadomestila sta jih televizija in dolgčas. Za usodo dosmrtno obsojenega lahko rečemo, da je krut ali razvajen, odvisno od perspektive. 'To je mračna zaporna kazen,' je dejal W. Scott Thornsley, nekdanji uradnik zapora v Pensilvaniji. 'Ko nekomu vzameš upanje, vzameš veliko.' Ni bilo vedno tako, je povedal Steven Benjamin, 56-letni dosmrtni obsojenec iz Michigana. 'Celotno dojemanje zaporne kazni se je spremenilo v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja,' je dejal gospod Benjamin, ki prestaja dosmrtno kazen brez pogojnega izpusta zaradi sodelovanja v ropu leta 1973, v katerem je sostorilec ubil človeka. 'Razstavljajo vse smiselne programe. Ljudi enostavno odpišemo brez pomisleka.« Ko leta minevajo in se dosmrtni obsojeni starajo, se včasih nagibajo k umirajočim zapornikom, nato pa umrejo tudi sami. Nekatere na pokopališčih na območju zapora pokopljejo drugi dosmrtno obsojeni, ki bodo nato nadaljevali cikel. 'Nikoli ne bodo odšli od tod,' je rekel gospod Cain, upravnik v Angoli, o zapornikih, za katere skrbi. »Tukaj bodo umrli. ' Nekateri obtoženci menijo, da je možnost življenja v zaporu tako mračna, možnost oprostitve dosmrtno obsojenih pa tako oddaljena, da so pripravljeni vreči kocko s smrtjo. V Alabami je šest moških, obsojenih za smrtne zločine, svoje porote zaprosilo za smrt in ne za dosmrtno zaporno kazen, je povedal Bryan Stevenson, direktor Equal Justice Initiative iz Alabame. je, da imajo hribi oči resnično zgodbo
Zdi se, da ideja izvira iz izkušenj Walterja McMilliana, ki ga je porota v Alabami leta 1988 obsodila smrtnega umora. Porota je predlagala, da se ga obsodi na dosmrtno kazen brez pogojne kazni, vendar je sodnik Robert E. Lee Key Jr. to razveljavil. priporočilo in g. McMilliana obsodil na smrt z električnim udarom. Zaradi te smrtne obsodbe so odvetniki, ki so nasprotovali smrtni kazni, prevzeli primer g. McMilliana. Z njihovimi prizadevanji je bil g. McMillian oproščen pet let pozneje, potem ko so tožilci priznali, da so se zanašali na krivo pričanje. 'Če te odločitve ne bi bilo,' je dejal g. Stevenson, eden od odvetnikov g. McMilliana, 'bi bil danes v zaporu.' Drugi obtoženci iz Alabame so se naučili lekcijo od g. McMilliana. 'Imamo veliko primerov smrtne kazni, kjer stranka v fazi izreka kazni zaprosi za smrtno obsodbo,' je dejal gospod Stevenson. Sodniki in drugi pravni strokovnjaki pravijo, da bi bila tvegana odločitev lahko modra za obtožence, ki so nedolžni ali pa so bili obsojeni po napačnih postopkih. 'Kapitalski primeri dobijo avtomatično kraljevsko obravnavo, medtem ko so nekapitalski primeri dokaj rutinski,' je dejal Alex Kozinski, sodnik zveznega prizivnega sodišča v Kaliforniji. David R. Dow, eden od odvetnikov gospoda Arroya in direktor Texas Innocence Network, je dejal, da skupine, kot je njegova, nimajo sredstev za zastopanje dosmrtnih obsojencev. 'Če bi dobili primer Arroyo kot primer brez smrtne kazni,' je dejal g. Dow, 'bi ga zaključili v zelo zgodnjih fazah preiskave.' G. Arroyo, ki je star 25 let, a ima na sebi še vedno nekaj od mozoljastega, migajočega mladostnika, je dejal, da je že zaznal določeno tiho padanje na njegov primer. 'Ne slišiš preveč verskih skupin ali tujih vlad ali neprofitnih organizacij, ki se borijo za dosmrtne obsojene,' je dejal. Guverner Teksasa Rick Perry je junija podpisal zakon, ki dodaja dosmrtni izpust brez pogojnega izpusta kot možnost, ki jo morajo porote upoštevati v zadevah s smrtno kaznijo. Nasprotniki smrtne kazni so sprejeli in promovirali to alternativo, pri čemer opozarjajo na študije, ki kažejo, da je podpora smrtni kazni med porotniki in javnostjo drastično padla, ko je bila alternativa življenje brez pogojne kazni ali LWOP. 'Življenje brez pogojnega izpusta je bilo ključnega pomena za kakršen koli napredek proti smrtni kazni,' je dejal James Liebman, profesor prava na Columbii. 'Padec smrtnih kazni' - s 320 leta 1996 na 125 lani - 'se ne bi zgodil brez LWOP.' Toda nekateri so dvomili o strategiji. ali danes v svetu obstaja suženjstvo
'Imam težave z zagovorniki odprave smrtne kazni,' je dejal Paul Wright, urednik Prison Legal News in nekdanji dosmrtni obsojenec, izpuščen v zvezni državi Washington leta 2003, potem ko je bil 17 let zaporne kazni zaradi umora moškega pri poskusu ropa. »Predstavljajo dosmrtno obsodbo brez pogojnega izpusta kot možnost, vendar je to smrtna obsodba z zaporno kaznijo. Zamenjaš počasno obliko smrti za hitrejšo.' G. Arroyo se strinja s tem mnenjem. 'Vrgel bi kocko s smrtjo in ostal v smrtni kazni,' je dejal. »Res, smrti se nikoli nisem bal. Kaj ljudje verjamejo? Da je biti živ v zaporu dobro življenje? To je suženjstvo.' Umor sledi ugrabitvi G. Arroyo je bil leta 1998 obsojen zaradi njegove vloge pri umoru Joseja Coba, 39, kapitana letalskih sil in vodje usposabljanja za vzdrževanje na Inter-American Air Forces Academy v Lacklandu v Teksasu. G. Arroyo, takrat 17, in sostorilec, 18-letni Vincent Gutierrez, je želel kapitanu Cobu ukrasti rdečo mazdo RX-7 za dele. Kapitan Cobo je poskušal pobegniti, a se je zapletel v varnostni pas. G. Gutierrez ga je dvakrat ustrelil v hrbet in umirajočega porinil na ramo avtoceste 410 med prometno konico na deževno torkovo jutro. Čeprav gospod Arroyo ni pritisnil na sprožilec, je bil obsojen zaradi hudega umora ali sodelovanja pri hudem zločinu, ki je vodil v umor. Trdi, da ni imel nobenega razloga za domnevo, da bo g. Gutierrez ubil kapitana Cobo in zato ne more biti kriv umora. 'Ne moti me, da prevzamem odgovornost za svoja dejanja, za svojo vlogo pri tem zločinu,' je dejal. 'Ampak ne delaj se, kot da sem morilec ali nasilen ali da je bilo to premišljeno.' Pravni strokovnjaki pravijo, da ta argument napačno razume zakon o umorih. Pravijo, da je odločitev gospoda Arroya, da sodeluje pri ugrabitvi avtomobila, več kot dovolj za podporo njegove obsodbe za umor. Kapitan Cobo je zapustil 17-letno hčer Reeno. 'Tako ga pogrešam, da boli, ko pomislim na to,' je dejala o svojem očetu v izjavi o vplivu na žrtev, predstavljeni na sojenju. »Vem, da je v nebesih z mojo babico in Bog skrbi zanj. Želim videti, da so morilci kaznovani, ne nujno s smrtjo. Žal mi je, da so zapravili svoje in mojega očeta življenje.« ki je oče dojenčka Hanne Rhoden
Gospa Cobo je zavrnila intervju. G. Arroyo je dejal, da ne želi zapustiti smrtne kazni, in to ne samo zaradi vse manjšega zanimanja za njegov primer. 'Vem samo smrtna kazen,' je rekel. 'To je moje življenje. Tukaj sem odraščal.« Njegov odvetnik vidi razloge, da bi bil zaskrbljen zaradi selitve iz smrtne kazni. 'Postal bo nečija igrača v splošni populaciji,' je rekel gospod Dow. 'Je majhen fant in ko ga bo nekdo prvič poskušal ubiti, mu bo verjetno uspelo.' Takšna vrsta nasilja ni način, na katerega umre večina dosmrtno obsojenih. V Angoli so na primer sojetniki v petih letih, ki so se končali leta 2004, ubili dva zapornika. Eden je naredil samomor, dva pa sta bila usmrčena. Ostalih okoli 150 jih je umrlo na običajne načine. Zapor ima hospic za oskrbo umirajočih zapornikov in odprl je drugo pokopališče, Point Lookout Two, za sprejem mrtvih. V toplem popoldnevu v začetku tega leta so se moški na invalidskih vozičkih počasi premikali po glavnem odprtem prostoru zaporniškega hospica. Drugi so poležavali v posteljah. Zasebne sobe za terminalne bolnike so tako prijetne kot večina bolnišničnih sob, čeprav so vrata trdnejša. Zaporniki imajo na voljo televizorje, video igrice, kavne lončke in DVD predvajalnike. En bolnik je gledal 'Lara Croft: Tomb Raider'. Robert Downs, 69-letni karierni bančni ropar, ki služi 198-letno kazen kot redni kriminalec, je dan prej umrl v eni od teh sob. V njegovih zadnjih dneh so drugi jetniki skrbeli zanj v štiriurnih izmenah, 24 ur na dan. Držali so ga za roko in mu olajšali prehod. 'Naša odgovornost,' je dejal 53-letni Randolph Matthieu, prostovoljec hospica, 'je, da tam ne umre sam. Umijemo ga in očistimo, če se umaže. To je res ponižujoča izkušnja.« G. Matthieu prestaja dosmrtno zaporno kazen zaradi umora moškega, ki ga je leta 1983 srečal v salonu C'est La Guerre v Lafayettu, La. Naslednji dan je bilo na razgledni točki dva šest kupov sveže zemlje in ena globoka luknja, ki je bila pripravljena sprejeti gospoda Downsa. Pod kupi zemlje so bili drugi zaporniki, ki so nedavno umrli. Čakali so na preproste bele križe, kot jih je okoli 120 ali več. Križa nosita dva podatka. Eno je seveda ime pokojnika. Namesto končnih točk njegovega življenja pa je spodaj vtisnjena njegova šestmestna številka zapora. Sonce je pripekalo in grobarji so se po trudu ustavili za počitek. 'Upam, da ne bom prišel sem,' je dejal 66-letni Charles Vassel, ki prestaja dosmrtno ječo zaradi umora prodajalca med ropom trgovine z alkoholnimi pijačami v mestu Monroe, La. leta 1972. 'Želim biti pokopan okoli moje družine.' Družine zapornikov, ki umrejo v Angoli, imajo na voljo 30 ur, da prevzamejo njihova trupla, in približno polovica jih tudi stori. Ostali so pokopani na Point Lookout Two. 'To je skoraj edini način, da odideš,' je dejal Timothy Bray, 45, prav tako dosmrtno obsojen. G. Bray, ki je pomagal do smrti pretepiti človeka, ker je zaostal pri plačilu dolgov, skrbi za konje, ki na pogrebne dni vlečejo mrliški voz, in jim v grive položi bele in rdeče rozete. Previden do spremenjenega sveta kako nekoga spraviti iz kulta
Vsi starejši dosmrtno obsojeni ne želijo zapustiti zapora. Mnogi so se navadili na brezplačno hrano in zdravstveno oskrbo. Pravijo, da nimajo veščin in skrbi jih, da živijo v svetu, ki ga je tehnologija v desetletjih, ko so bili zaprti, korenito spremenila. Pazniki, kot je gospod Cain, pravijo, da so dosmrtni obsojeni poslušni, zreli in ustrežljivi. 'Številni obsojeni na dosmrtno ječo niso običajni prestopniki,' je dodal. 'Zagrešili so umor, ki je bil zločin iz strasti. Tega zapornika ni nujno težko obvladovati.« Kar je potrebno, je dejal, je upanje, tega pa primanjkuje. 'Rekel sem jim: 'Nikoli ne veš, kdaj lahko zadeneš na loteriji,' je rekel gospod Cain. »Nikoli ne veš, kdaj lahko dobiš pomilostitev. Nikoli ne veš, kdaj lahko spremenijo zakon.'' Navzgor ob cesti od Point Lookout Two, blizu glavnega vhoda, je stavba, v kateri so obsojeni na smrt. Odvetniki tamkajšnjih 89 moških trdo delajo in poskušajo razveljaviti obsodbe svojih strank ali vsaj spremeniti njihove smrtne kazni v dosmrtne. Po podatkih informacijskega centra za smrtno kazen je bilo v zadnjih treh desetletjih osem obsojenih na smrt v Louisiani oproščenih. Več kot 50 je bila kazen spremenjena v dosmrtno, so povedali uradniki v zaporih. Toda te težko pridobljene dosmrtne kazni, ko pridejo, zapornikom ne ugajajo vedno. 'Veliko teh tipov moram dati na nadzor nad samomorilci, ko pridejo na smrtno kazen,' je dejala Cathy Fontenot, pomočnica upravnika, 'ker so njihove možnosti padle na to.' Palec in kazalec je sestavila skupaj in naredila ničlo. Za to serijo je poročala Janet Roberts. Raziskavo so prispevali Jack Styczynski, Linda Amster, Donna Anderson, Jack Begg, Alain Delaquйriіre, Sandra Jamison, Toby Lyles in Carolyn Wilder.
 ŽRTEV
39-letni kapitan Cobo je preživel 17-letno hčerko. Bil je vodja usposabljanja za vzdrževanje na Inter-American Air Forces Academy v Lacklandu, Teksas.  ROBNIK
Vincent Gutierrez, ki je bil v času zločina star 18 let, je bil obsojen smrtnega umora zaradi umora kapitana Coba in obsojen na smrt.   ŽIVLJENEC
Randy Arroyo prestaja dosmrtno zaporno kazen zaradi pomoči pri umoru kapitana Coba, zločina, ki ga je zagrešil, ko je imel 17 let. Do pogojnega izpusta bo upravičen leta 2037, ko bo star 57 let. Dvomi, da bo kdaj prišel ven. 'To je brezupno,' je dejal. | 
